Жизнь странна, печальна, печально странна

Я смотрю на экран с моим будущим письмом. Внизу светится белым фраза
"Счастливые молчат". Откуда она, я не знаю. Я не знаю, откуда
компьютер узнал эту фразу, брошенную мельком в разговоре с
полузабытой женщиной. Тогда я был уверен, что все так и есть, что
счастливые действительно молчат, что жизнь удивительна и необычайно,
потрясающе прекрасна. Я говорил много, иногда прерываясь, сам не
понимая, отчего. Чувство вины охватывало меня, как будто фактом
счастья я был виновен перед кем-то, но ничего поделать уже нельзя,
все случилось: я счастлив, другие нет. Я эгоист, наверное, удрученно
ощущал себя я. Hо странно - я видел эгоистов, и они несчастны. Мое
счастье, думаю я сейчас (тогда я не размышлял, размышление тоже не
отличает счастье, как и горе), вызывалось не эгоизмом, а ощущением
извечности того, к чему я тогда причащался, не зная, к чему. Чаша
казалось бездонной, а мир был юным. Обычное и привычное восприятие
мира как отдельных капель, между которыми - нечто, то чувство, что
позволяло мне (и посейчас позволяет) воспринимать происходящее со
мной как театральную постановку с неизвестным главным героем, тогда
это чувство со-непричастности к неумолимости судьбы стало еще
сильнее. Я почти выпал из жизни, полностью погрузившись в нее. Я
видел сквозь стены, чувствуя, как люди, игравшие актеров в своих
спектаклях, разыгрывали свои роли с упоением талантов и
настойчивостью графоманов. Язык ускользал от меня, слова теряли свой
изначальный смысл, превращаясь в то, чем были всегда - кусочки
мороженого. Мороженое начало таять, и я стал быстро-быстро слизывать
оплывающие скукой кусочки мира. В окно светила луна.

Скорей бы кончился праздник...

Сегодня у меня праздник. Я встретился с прошлым. Оно еще может стать
будущим, но все-таки это прошлое. Ему присущ вкус завершенности, как
у затянувшегося поцелуя. Проснувшись и не открыв глаза, я ощутил, как
прошлое постучалось ко мне в дверь. Оно никогда не звонило в дверь,
только стучало - это я помнил. Стучало робко и тихо, так, что я путал
его со стуком сердца. Я открыл. Вернее... позволил себе впустить. В
пустую квартиру, где находится человек, только раскрывший глаза,
неслышно вползло нечто. Усевшись в кресло, оно посмотрело на меня,
лицо его смялось грустной улыбкой и произнесло: "До вечера мне некуда
идти". Я знал. Этого гостя всегда трудно проводить, а в такой день -
нет, невозможно. Память моя, поблекшая и постаревшая - память всегда
стареет быстрее, чем человек, и милосердно умирает - память моя
смотрела на меня. Серо-стальное небо смотрело на меня из прошлого.
Взглянув за окно, я понял, что ничего не меняется - небо осталось
серо-стальным. Праздник начался. Гость мой, незваный, но жданный,
разделил со мной трапезу. Пригубив чаю из старой темно-синей чашечки,
он вопросительно глянул на меня и протянул руку к конфетнице. Я
кивнул - да, конечно, не стесняйся. Hеслышно, не глядя больше на
меня, он прихватил горсть, откинулся на спинку стула и стал брать из
ладони по одной конфете, разворачивая фантик, аккуратно откусывая
кусочек, кладя оставшеся на стол и прихлебывая чай.

..................................

Что-то было. Что? Hе помню. А, да. Праздник. Праздник осенней печали.
Через пятнадцать минут он кончится. Сердце не стучит - ноет. Hадо
убрать с пустого стола.

05.09-1998-23.45.